Truefitt & Hill самая старая парикмахерская в мире. Лондон настолько изношен временем, что они не могут построить новый туннель метро, не найдя сокровища,—это очень, очень впечатляет. Truefitt & Hill, старейшая в мире парикмахерская (и парикмахерская королевского двора в течение девяти последовательных царствований), стара даже по лондонским стандартам: 211 лет стрижки, причесывания, бритья и ароматизации мужчины Лондона оставили это заведение в Вест-Энде с непревзойденным опытом.
За углом от лондонского отеля «Ритц» находится флагманский отель на Сент-Джеймс-стрит-модель, по которой строится Truefitt & Hills по всему миру: комната обшита деревянными панелями, на стенах висят внушительные портреты, а парикмахеры с поясом стоят наготове. Приемная выглядит как гибрид ювелирного магазина и аптеки или, возможно, самого элегантного ломбарда, который вы когда-либо видели: высокие полки фирменных товаров для ухода стоят за стеклянными витринами, заполненными изысканными бритвенными щетками, наборами для ногтей и бритвами. Это своего рода заброшенное место, замедленный пузырь, где кусачки для ногтей поставляются в бархатном футляре, а бритвы ручной работы и специально утяжелены.
Генеральный директор лондонской парикмахерской Стивен Уайлд, любитель истории и эксперт по антиквариату, считает парикмахерскую процветающим современным бизнесом, а также частью истории. В настоящее время он работает над составлением всеобъемлющей хронологии этого места, заполняя “пустые места” в записи, которые обязательно включают захватывающие эпизоды и известные имена. История магазина начинается с Трафальгарской битвы в 1805 году; в том же году Уильям Фрэнсис Труфитт открыл свой мужской салон груминга. Пока лорд Нельсон сражался с французами, Труфитт занялся снаряжением людей для небольших ежедневных сражений. Вот как Уайлд описывает магазин сегодня: как место, куда мужчины приходят, чтобы расслабиться и подготовиться к тому, с чем им придется столкнуться, будь то собеседование, деловые встречи, международные поездки или ежедневные поездки на работу.
Что делать, если человек не может попасть ни в один из почти 30 парикмахерских Truefitt & Hill по всему миру (есть один канадский аванпост в Торонто)? Уайльд поощряет любознательный подход при поиске парикмахера. Опыт, говорит он, — это признак великого парикмахера, и когда ищешь лучшего парикмахера, стоит задавать вопросы. “Мы советуем, но готовы выслушать”, — говорит он. — В конце концов, наш клиент сидит в кресле, и мы хотим, чтобы он вышел на улицу с видом миллиона долларов.”
Что же сделало Truefitt & Hill местом назначения, а не анахронизмом? Несмотря на Королевский ордер и убедительную визитную карточку, успех парикмахерской, вероятно, имеет какое-то отношение к балансу. Уайльд подтверждает эту мысль, когда говорит, что Truefitt не меняется—они просто делают то, что делали всегда, но лучше, балансируя между чувством традиции и желанием быть передовыми. Это означает изменение формул мыла или выпуск новых ароматов, но всегда для достижения того же самого сдержанного, элегантного прикосновения, которое сделало их имя. “Мы изменились со временем, но я думаю, что мы помним, о чем просят наши клиенты”, — объясняет Уайльд. Ингредиенты и мода могут меняться (Уильям Фрэнсис Труфитт начинал как мастер париков), но сдержанный, джентльменский расцвет трудно заменить, и именно для этого мужчины приходят сюда. Во всем, от чистки обуви до маникюра и стрижки, мужчины в Truefitt & Hill сами находят равновесие, отдыхая от современного мира, чтобы предстать перед ним в лучшем виде.